第五第2章七七与亲人2(第3页)

二十五岁，她借钱给闺蜜开店，借条都没打。半年后店倒闭，闺蜜在朋友圈晒马尔代夫的海，却把她微信拉黑。七七跑去找人，隔着玻璃门看见对方正和新朋友喝香槟，笑声像碎玻璃。她转身时，听见有人小声说：“那个七七是不是傻？谁的钱都借。”她没有冲进去理论，只是回家后把母亲留给她的唯一玉镯子拿去典当，补上了自己银行卡的窟窿。夜里，她把典当单折成小小的方块，塞进《我很丑，但是很温柔》的歌词本里——那里已经夹了太多皱巴巴的纸条：被撕碎的补习费、写着“白开水”的便签、以及一张写着“对不起”却从没寄出的明信片。

她渐渐发现，自己的温柔成了一张通行证，任人进出，却从不设防。她替别人撑伞，却没有人注意到她早已湿透。她给别人递梯子，却忘了自己站在悬崖边。她越退，世界越逼近；她越原谅，刀刃越锋利。就像小时候玩过的“斗兽棋”——她的角色永远是“象”，庞大却温顺，而对方只要换一只小小的“鼠”，就能钻进她柔软的腹部，啃噬得血肉模糊。

终于有一天，她在急诊室门口，看见一个醉酒的男人对着护士怒吼，甚至抡起椅子。七七下意识冲过去，用身体护住那个才实习两周的小姑娘。椅子砸在她肩胛骨上，“咔嚓”一声脆响，像树枝被冬天的积雪压断。她跪倒在地，眼前一阵发黑，却还在喃喃：“别吓到他，他只是喝醉了。”男人被保安制服后，小姑娘哭着给她包扎，眼泪滴在纱布上：“七七姐，你为什么这么傻？”她想说点什么，却只感到喉咙里涌上一股铁锈味——原来连疼痛也是沉默的。

拍片结果是骨裂。医生给她打石膏时，她忽然想起十二岁那年贴在作业本上的那句歌词：“我很丑，可是我很温柔。”她轻轻笑了一下，笑到一半却变成剧烈的咳嗽，眼泪呛出来，混着冷汗，把枕头浸出深色痕迹。那一刻，她终于承认：温柔不是盔甲，它只是她亲手缝制的裹尸布，一层又一层，把那个也曾想大声哭、大声喊、大声说“不”的自己，活活闷死在里面。

夜深人静，病房只剩监护仪的滴答声。七七侧过身，听见自己肩胛骨里传来的钝痛——那是世界终于把刀尖递到她骨头里的声音。她忽然明白：原来从不带刺的人，连疼痛都无处宣泄，只能让骨头替自己裂开。而裂缝里，没有光透进来，只有漫长的回声，一遍遍地问：

“七七，你疼吗？”

“七七，你为什么不喊？”

“七七，你还要退到哪里？”

她望着天花板，第一次没有回答。

窗外，天快亮了，可她知道，那光不属于她。