不懂面对考试考

青瓦巷的铃铛声

 青瓦巷的雨总带着股陈腐的霉味，像浸在酱缸里的老木头。林晚秋攥着油纸伞的手指泛白，伞骨在她掌心硌出四道红痕。巷口的老槐树被雨水打得瑟瑟发抖，几片枯叶粘在她的藏青色旗袍下摆，像不小心沾了块洗不掉的污渍。

 "吱呀——"

 右手边那扇掉漆的朱漆木门突然开了道缝，铜环上缠着的红绸子褪成了粉白色，被风卷着扫过门槛上的青苔。林晚秋往后缩了半步，伞沿压得更低，遮住了大半张脸。她认得这扇门，三十年前，她就是从这里被塞进黄包车里，车帘落下时，最后看见的就是这枚铜环，还有环上挂着的那只青铜铃铛。

 铃铛没响。

 她深吸一口气，抬脚跨进门槛。天井里的青石板缝里冒出丛丛杂草，墙角的水缸裂了道缝，积水里浮着层绿藻。正屋的门虚掩着，糊窗纸破了好几个洞，风灌进去，发出呜呜的声响，倒像是谁在低声哭。

 "有人吗？"林晚秋的声音被雨声吞掉一半，剩下的在空荡荡的院子里打了个转，又弹回她耳边。

 西厢房的门"哐当"一声撞在墙上，吓了她一跳。一个穿着灰布短褂的老头从里面探出头，佝偻的背像只煮熟的虾米，浑浊的眼睛在她身上扫来扫去："你是......"

 "我找沈先生。"林晚秋把伞靠在门廊的柱子上，旗袍的开衩处沾了泥点，她下意识地往下拽了拽。

 老头眯起眼，半晌才咧开缺了门牙的嘴："沈先生？早走啦。三年前的重阳，坐着乌篷船走的，说是回绍兴老家。"

 林晚秋的手指绞着旗袍上的盘扣，那是颗磨得光滑的蜜蜡扣，是沈先生亲手给她钉上的。那年她才十五，梳着双丫髻，坐在院子里的桂花树下，看沈先生用小铜锤把扣子钉上去。阳光透过花叶落在他的蓝布长衫上，像撒了把金粉。