脑袋空空的课

渡口的老铜匠

运河边的清溪镇，有个不起眼的渡口。青石板码头被河水浸得发亮，岸边老槐树下搭着个铜匠棚，棚里支着个炭火炉，炉边坐着个姓胡的老铜匠，镇上人都叫他胡老爹。胡老爹的铜活做得好，小到铜锁、铜纽扣，大到铜壶、铜烛台，经他一敲一打，都透着股温润的光。

这年处暑，运河里的水还带着暑气。胡老爹正坐在小马扎上，用小锤敲打着一块红铜片，要做个铜烟锅。铜片在他手里听话得很，敲着敲着就成了个圆润的锅形，边缘光滑得像被河水磨过。

“胡老爹，给我打把铜锁！”一个清脆的声音传来。胡老爹抬头，看见个穿蓝布学生装的姑娘，梳着齐耳短发，背着个帆布包，站在棚子外，眼睛亮闪闪的。

姑娘叫沈青禾，是镇上小学的新老师，刚从城里来。她租了镇东头的老宅院，院门的锁坏了，听说胡老爹的铜锁结实，特意找过来。

“要啥样的？”胡老爹放下小锤，从工具箱里拿出几块铜料，有红铜、黄铜，还有块发亮的紫铜。

“结实就行，”沈青禾蹲在旁边看，“最好能防盗。”她指了指帆布包，“我带了些课本和教具，怕丢。”

胡老爹笑了，拿起那块紫铜：“用这个，紫铜硬，不容易撬。”他用尺子量了量，又用画针在铜片上画了个简单的锁形，“三天后来取。”

沈青禾留下定金，临走时多看了几眼棚里的铜活——墙上挂着的铜勺、铜铲，角落里堆着的铜盆、铜壶，都擦得锃亮，在炭火的映照下，泛着温暖的光。“胡老爹，您这手艺真好。”

胡老爹没接话，只是拿起小锤，继续敲打手里的铜烟锅。小锤敲在铜片上，发出“叮叮当当”的声响，清脆得像运河里的水珠子。

三天后，沈青禾来取锁。胡老爹递给她一把巴掌大的铜锁，锁身是梅花形的，锁孔周围刻着圈缠枝纹，钥匙柄上还坠着个小小的铜环。“试试。”

沈青禾把钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。她来回试了几次，又掂量了掂量锁的重量，忍不住赞叹：“真沉，真好看！”

“好看不顶用，结实才好。”胡老爹收拾着工具，“这锁芯里加了三道卡簧，一般的小偷打不开。”

沈青禾付了钱，临走时又问：“胡老爹，您会打铜铃铛吗？挂在门上的那种。”

“会，”胡老爹点点头，“你要？”

“不是我要，”沈青禾笑了，“是班上的孩子，说想听铃铛响。学校的门太旧了，一刮风就吱呀响，挂个铃铛，孩子们就知道有人来了。”