第700章

 陆羽毫不犹豫：“我擅长收拾。”

 那人望着他，半晌，咧嘴一笑：“那我就来帮你写一群会哭、会笑、会恨、会离开的npC。”

 “但你别后悔。”

 陆羽笑：“我从来不后悔。”

 第三位，是陆羽在朋友的朋友的朋友的婚礼上偶遇的。

 她叫唐知宴，是一位曾经的乙女游戏顶级文案，后来辞职跑去写诗，开了个花店，做手工香氛，顺带在豆瓣上匿名写点“废人日记”。

 她的文风柔软得像是初春的风，细腻又伤感，从不煽情，但总能不经意间让人心酸。

 婚礼那天她穿着一条白色吊带长裙，头发随意地挽着，嘴角叼着一根棉花糖棒，看着就像是走错片场的文学女主角。

 她站在角落，默默看着一对又一对宾客敬酒、寒暄、寒暄、敬酒，脸上没什么表情，只有眼神里藏着一点点厌世的疲惫。

 陆羽走过去，递给她一杯温水。

 “你是唐知宴吧？我看过你写的《自由诊所：无照治疗师夏洛克》。”

 她接过水，抬头看他，眉眼温温的，却带着点戒备。

 “你是来挖人的？”

 “算是。”

 “我不写系统剧情。”她说，“我只写那些没有人记得的对白。”

 “比如？”

 “比如npC在雨天站在屋檐下，对你说‘今天，雨好像比昨天更冷了’。”

 陆羽沉默了一会儿。

 “你来吧。”他说，“我想让玩家记住这个npC。”

 她眨了眨眼，轻轻地笑了：“你不怕我写太多废话？”

 “废话也是生活的一部分。”

 “那我可以试试。”她顿了顿，低声说，“不过我写得很慢。我只在晚上写，白天要照顾我的花。”

 “我给你配一台夜猫子程序员。”

 “……你很会说话。”

 “我只会说实话。”

 第四位，是个连代号都没有的存在。

 陆羽是在《不要玩这个游戏》的评论区里，看到有人发了一串奇怪的二进制代码。

 没人能解。

 但他看懂了。

 那是一段用自定义逻辑编写的“情绪波动模拟器”，可以根据玩家在游戏中每一次选择、停顿、甚至视线停留时间，判断出玩家的当前“心理状态”——并动态调整npC的语言风格、对话节奏和背景音乐。

 他顺着代码里隐藏的ip地址，找到了一个叫“浮白”的匿名账号。

 花了三天时间，才通过一个加密邮箱联系上对方。

 “我不进公司。”对方的回复冰冷而直接，“我社恐，不开视频，不打电话，只用文字沟通。”

 “我不写简历，不接受考核，不参加会议。”

 “我只做一件事——让玩家在游戏中，被看到。”

 陆羽回了一封邮件，只有一句话：

 “那你做你自己，我来帮你把世界的光调暗一点。”

 五分钟后，对方回了一段代码。

 那是他为桃源乡新项目写的第一段“情绪响应曲线”。

 陆羽看完，笑了。

 他知道，自己找到了最后一块拼图。

 他没有招来最强的程序员，也没有招来最专业的策划，更没有找那些Cv表里有二十款爆款项目的人。

 他找来的，是一群“不想赢”的人。

 有人写代码像写诗，有人写对白像种花，有人做系统像做梦，有人连真名都没有。

 他们不追逐数据，不争抢上线节奏，不在乎同行内卷。

 他们只是想，在这个世界的角落里，安静、认真、缓慢地，做一款游戏。

 不是为了登顶榜单，不是为了资本加注，不是为了改变行业。

 只是为了，给那些和他们一样的人，留一个可以“喘口气”的地方。

 这，就是陆羽的团队。

 桃源乡，不是公司。

 是避风港。

 ……

 桃源乡工作室，下午三点。

 阳光透过百叶帘斜斜落下，在会议桌上投出一道道慵懒的光影。橘猫蜷缩在投影幕布下的沙发角落，打着盹，偶尔尾巴一抽，像是在梦中踢了一脚空气。

 陆羽坐在会议桌主位，黑色连帽卫衣没拉拉链，t恤皱巴巴地露出一角，手边是第三杯冷泡乌龙。他看起来像刚从床上起来，发尾还有点翘，眼神却清醒得很。