第4章 老伙计

海鸥沐浴在朝阳之下，仿佛自身散发出光辉，它们在空中翩翩起舞，闪烁不定。

远方渔船往来穿梭，为整个海域注入了无限的生机。

现在正值涨潮时分，昨夜王大海潜水赶海的那片滩涂，如今已淹没在波涛之下，成为了大海的一部分。唯有地势较高的地方，依然露出一颗颗沙粒和砾石。

王大海对这些并不在意，嘴里轻轻哼唱着小调，脚步不歇地走向更远处的自家渔船码头。

村里的渔船停放地不止一处，但王大海对自家那艘旧船的位置烂熟于心。那记忆深刻得如同烙印，任凭岁月流逝也难以抹去。

十几条渔船停泊在此，排列并不规则。潮水起伏，轻拍着船身，此刻还不到渔民出海的时间，他们多是在夜晚出海，便任由船只停泊在此。

渔船随着潮水和海风轻轻摇摆。

王大海很快就找到了自己家的船，它比其他船略小，船身上还清晰地标着“王建国”三字。

他轻手轻脚地登上船，先在船头静立了片刻。

船内空空荡荡，连手抛网也在上次修船后，被老爹带回了家。

就是这样一艘简陋的小木船，却瞬间掀开了记忆的闸门，少年时的无数往事如同潮水般涌来。

在他的记忆里面，这艘船一直被缝缝补补着，隔三差五，他爸就会骂骂咧咧得回家，说要修船，不是在出海，就是在小修小补之中。

锈蚀的舱板接缝处仍残留着麻线勒入木纹的痕迹，桐油与海盐混合的咸涩气息弥漫在记忆中。

父亲总蹲在破屋东南角刨木料，刨花卷曲成贝壳状的弧度，夕阳把船底修补用的铜皮烤得滚烫。

母亲端出熬成胶状的鱼鳔时总要唠叨几句：“王家祖宗八代都跟木头疙瘩过不去，晒谷场堆的木屑够喂饱三窝耗子。但是也不声不响的帮父亲擦汗，给父亲打着下手。”

这艘小船养活了一家人，最后也随着父亲一起葬送在海底。