第39章 离开

初春，四合院里的积雪还未完全消融。方青云蹲在厢房的地上，正将几件叠好的衬衫放进藤条箱。阳光透过窗棂，在他修长的手指上投下斑驳的光影。

门轴"吱呀"一声轻响，林茹端着碗热茶站在门口。她的目光落在那只已经装了半满的箱子上，茶碗突然一晃，几滴茶水溅在青砖地上。

"妈..."方青云连忙起身，接过摇摇欲坠的茶碗。

林茹的手在围裙上无意识地擦着，眼睛却死死盯着箱子内衬里露出的英文报纸："这次...去哪儿？"她的声音轻得像片羽毛。

方青云将茶碗放在五斗柜上，柜面映出母子俩模糊的倒影。"还不能细说，"他轻轻握住母亲粗糙的手，"但比英国近。"

这句话像打开了某个闸门。林茹的眼泪突然扑簌簌往下掉，砸在箱子里那件藏青色呢子大衣上，洇出深色的圆点。她急忙用袖口去擦，却被儿子一把抱住。

"三年..."林茹的脸埋在儿子肩头，声音闷闷的，"上次一走就是三年..."

方青云嗅着母亲发间熟悉的皂角香，突然想起儿时发烧，也是这双手整夜为他换冷毛巾。他刚要开口，门口传来倒抽冷气的声音，方婉抱着语文课本呆立在门外，方青山站在她身后，镜片后的眼睛瞪得老大。

"哥要走？"方婉的课本"啪"地掉在地上。

屋里一时静得可怕。

林茹突然抹了把脸，弯腰捡起课本："我去买菜，晚上包饺子。"她的背影挺得笔直，只有方青云看见她攥着围巾的手指节发白。

方婉像只小尾巴似的跟着哥哥转悠，看他往箱子里装英文原版书、钢笔和那本《大国崛起》的手稿。

"这个给你。"方青云突然从箱底摸出个牛皮纸包，"等考上初中再拆开。"

小姑娘摸着纸包棱角，隐约猜出是本书。她想哭又强忍着，鼻头红得像颗小草莓："哥，我会给你写信......"