第39章 离开(第2页)

方青山一直沉默地靠在门框上，直到妹妹被支去帮母亲剥蒜，才哑着嗓子问："什么时候走？"

"下周三。"方青云递给他一个信封，"里面是图书馆的外借证和二十斤粮票。你..."

"我知道。"少年突然打断，眼镜片上蒙了层雾气，"我会照顾好家里。"

方铁下班回来时，屋里已飘满饺子香。他看了眼厨房里红着眼眶剁馅的妻子，又望望堂屋桌上那瓶开封的茅台，黑脸上皱纹更深了。

饭桌上异常丰盛：韭菜鸡蛋馅饺子、红烧带鱼、甚至还有一小碟腊肉。方青云知道，这怕是母亲把攒了半年的票证都花光了。

"爸，"方青云给父亲斟满酒，"我被派去欧洲了。"

方铁的手很稳，酒液在杯中微微晃动："多久？"

"至少两年。"方青云实话实说道。

酒杯与瓷碗轻轻相碰，方铁仰头饮尽。

"吃饭。"方铁夹了块腊肉放进儿子碗里，"趁热。"

林茹突然起身去厨房拿醋，回来时眼角还挂着水光。方婉乖巧地把最大的饺子夹给哥哥。

"慢点吃。"方青云用拇指擦掉妹妹嘴角的油花，"等哥回来，给你带..."

"不要礼物！"方婉突然带着哭腔喊，"我要哥平平安安回来！"

屋里霎时一静。院外不知谁家在放鞭炮，噼啪声像远方的枪响。

夜深了，方青云发现父母屋里的灯还亮着。他轻轻叩门，看见父亲正在给母亲按摩常年劳作变形的指关节。

"爸，妈，"他蹲在父母膝前，"这次去，可能会见到些不一样的..."

方铁摆摆手："不该说的别说。"粗糙的大手却紧紧攥住儿子的肩膀，"记住，你首先是中国人。"

林茹突然从枕下摸出个红布包，里面是枚泛黄的平安符："你姥姥留下的...戴上。"

方青云低头任母亲将红绳系在颈间。符袋贴着胸口，能闻到淡淡的檀香味。