第1175章 写字沙·生息(第2页)

墨渊的镇山链突然轻摆，链尖往石窝旁的沙堆一点，沙堆里埋着个陶瓮，瓮口露着些卷边的废拓，最上面那张拓着“长”字，最后一笔拖得极长，像条尾巴在沙里钻。链尖触到陶瓮时，沙地上突然飘出股旧味，味里裹着片模糊的沙影：老沙匠正就着夕阳写字，鬓角的汗珠子滚进沙里，砸出小小的坑，背上搭着块浸了山泉水的粗布，布边沾着沙——是他为了赶在谷雨前写满“生”字沙，给播种的农人看，守了六个昼夜，指腹被竹笔磨出的茧子裂了口，却用手背擦着汗笑，说“沙要松，笔要轻，字才长得动”。

“他后来用自己的血调了沙，补在‘长’字的断笔处。”吴仙拨开沙堆取出陶瓮，指尖触到瓮壁，凉得像晨露浸过的石，“长”字的捺画处果然藏着层与周围沙色不同的暗红，像凝住的血，“我师父说，他的眼睛被沙粒迷得流泪，就把脸贴在沙上辨字，说‘沙温能知深浅，就像摸着字的骨’。有次狂风卷着沙暴来，他趴在沙上护那些刚写的‘活’字，后背被飞沙打得红肿，却把被吹乱的字影重新描一遍，说‘沙乱了没事，字的骨不能散’。”

念归幡突然漾起金褐的光晕，光晕化作层薄沙，顺着沙流漫过整个写字沙。被沙光扫过的字影突然发亮，映出无数个写字的场景：有的字被风吹散了半截，他就往旁边写丛芦苇，说“散了没事，草牵着呢”；有片写“友”字的沙被雨水冲成了糊，他就把自己种的蒲公英绒毛撒在上面，说“掺点飞的轻，能托着字找旧人”；他的膝盖被沙磨得发疼，就垫着废拓跪，说“腿麻了没事，心跟着沙流，字就写不歪”。

幻象里的老沙匠总在石窝旁堆着些碎拓——都是他觉得“字气不够活”的。有块拓“春”字的纸，他没舍得丢，说“这纸裹过刚出壳的雏鸟，字边沾着绒毛，留着给新字当引子”。有年冬雪冻硬了沙面，他怕冻着要送人的“暖”字沙，就把自己的羊皮袄拆了铺在沙上，自己裹着干草守在石窝，说“沙是字的骨，冻不得”。

他写到第五十个年头时，已经握不稳竹笔，就用手指在沙上划，说“指软了是抚，划慢了是喂，字得喂着才长”。有个失明的老汉来寻年轻时的沙字，老汉说当年的定情沙上有个“伴”字，老沙匠就拉着他的手在沙上重划，说“摸这沙痕，比当年的字更暖，你们的日子，都渗在沙里呢”。

“他写的沙字，有两万一千三百四十五个。”墨渊的镇山链绕着那陶瓮转了圈，链光落在沙粒上，瓮里突然滚出些圆润的石子，石子上刻着浅淡的字，落在沙上，砸出小小的坑，“我师父说，老沙匠临终前就躺在流沙里，怀里抱着那捆废拓，拓里裹着老碑匠送的最后一张‘生’字拓，他却说‘字在沙里，拓在字里，我就不算走’。”