第353章 花不死，那老子就当它坟头草

风像死人的呼吸，贴着脊背爬行。

三步一停，五步一凝，不是怕，是感知——我能感觉到那朵花活了。

不是重生，是“续写”。

它没有再长在焦土里，没有再攀附残阵，而是顺着曾瑶脚踝上那道旧伤往上爬，像有人用血丝在她皮肤下重新描摹“尘哥”二字。

她走得很稳，脚步轻，像是梦游。

月光洒在她脸上，苍白得近乎透明，眼瞳清澈，却空无一物。

她不记得我是谁了，可她的身体记得。

她的手还在我掌心里，温热的，带着微颤，像幼年时第一次为我端药那般虔诚。

可她不知道，她正背着一口井在走路。

我停下。

“怎么了？”她轻声问，声音像是从很远的地方飘来。

我没答，蹲下身，借着冷月看她脚踝。

那道疤，是七年前她为我在雪夜里刻下的名字留下的。

那时她跪在冰面上，用碎瓷片一刀一刀剜出“尘哥”二字，血混着雪，她说：“主子若忘了我是谁，我就把名字刻进肉里。”

如今那疤裂开了。

不是伤口崩裂，是皮下有东西在动。

细细的红线从旧痕中蔓延而出，如根须，如藤蔓，缓缓向上攀爬，勾勒出半个“尘”字。

那不是血，是活的——它在搏动，像心跳。

这玩意儿聪明得很。

井没想复活。

它想种人。

它不再强抢名字，不再靠呼唤维系存在。

它学会了寄生——借曾瑶对我的执念当墨水，以她血脉为纸，以旧伤为笔画槽，一笔一划地把我写进她的骨头里。

等“尘哥”彻底长进她骨髓，它就能换个身子活回来。

不是重生，是转生。

可它忘了。

种人得有种子。

而我……早就把自己烧成灰了。

我缓缓松开她的手，撕开左袖。

月光下，手臂上布满旧伤，都是使用“知识洞察眼”后失忆时自残留下的——十一次伪死，十一次记忆蒸发，换来的是体内沉淀的“无名残渣”。

那不是血，是认知崩解后的毒性废料，是“被命名者”的天敌。

我用指甲在掌心划出一道深口。

血涌出来，黑的。

不是因污浊，而是因“空”。

这血里混着伪心最后融化的渣滓，是十一次“我不存在”的累积。

我忍着颅内炸裂的痛，将血滴在她脚踝伤口边缘。

一滴。

渗入花根缠绕的缝隙。

像撒盐，像埋钉。

第二滴落下时，皮下的红线猛地一抽，那刚成型的“尘”字扭曲了一瞬，像是被火燎到的虫。

我冷笑。

这血不养人，专克“被命名者”。

它以为执念是土壤？

好啊，我就让土壤里长毒。

它想借她的心跳当养分？

行，那我就在养分里掺灰。

它要写我？

我便让每一个笔画都浸在“无名”里，让它每长一寸，就腐烂一分。