第874章 “67 式” 量产(第2页)
产能与质量的 “博弈平衡”。1969 年珍宝岛冲突后，上级要求将月产能从 19 台提至 37 台，王师傅想通过增加班次赶进度，陈恒却坚决反对：“月产 37 台可以，但合格率必须保持 97%，不然发给部队是害他们。” 两人争执 3 天后，找到折中方案：分两班生产，每班配 1 名技术人员驻线，发现问题立即停工，同时将关键工序（如频率校准）由周明远团队负责，确保每台设备出厂前都经过 19 小时低温测试。1970 年 5 月，月产首次达 37 台，合格率 97.3%，王师傅拿着检测报告，对陈恒说：“之前我只想着赶量，现在才明白，质量才是真的进度。”
1972 年 12 月，“67 式” 量产完成 762 台，占总目标的 39%，核心元器件国产化率从 37% 升至 97%，合格率稳定在 97% 以上 —— 五年攻坚，不仅解决了 “能不能造” 的问题，更建立了 “造得好” 的生产体系，为后续五年的量产加速铺平了道路。
三、全军装备：19 个军区的 “适配落地” 与心理博弈
1973-1975 年，“67 式” 量产进入 “全军装备阶段”，1962 台设备中的 700 台被分配至东北、西北、西南等 19 个军区 —— 不同军区的环境差异（东北 - 37c低温、南方 67% 湿度、西北风沙），让 “67 式” 必须进行 “军区适配”；而前线战士对新设备的 “不信任”（习惯老式设备），则让技术人员与战士之间展开了一场场 “心理博弈”，最终通过实战验证，让 “67 式” 成为全军通信的 “可靠伙伴”。
东北军区的 “低温适配” 与信任建立。1973 年 1 月，首批 190 台 “67 式” 运抵东北边防，张班长所在的哨所首次测试就出了问题：-37c低温下，设备频率漂移 0.37 赫兹，通信时断时续。张班长抱怨：“还不如老设备稳定，这新家伙在零下三十多度根本不管用！” 周明远带着团队驻哨所 19 天，在晶体管外壳裹 0.19 毫米厚的羊毛毡，调整跳频算法 r 值至 3.711（适应低温频率漂移），并现场演示：在苏军干扰下，老设备 5 分钟内中断 3 次，而改进后的 “67 式” 连续 19 分钟通信正常。2 月的一次边境巡逻中，张班长用 “67 式” 成功传递 “发现苏军巡逻队” 的情报，避免了冲突，他才真正认可：“这‘67 式’是冷天里的‘硬通货’，比老设备靠谱多了。”
南方军区的 “防潮改造” 与观念转变。1974 年 5 月，西南军区反馈：67% 的高湿度导致 “67 式” 引脚氧化，接触电阻从 0.07Ω 升至 0.37Ω，故障率达 19%。李敏提出 “引脚镀金 + 硅胶密封” 方案，驻厂改进后，派技术员小李赴云南边防指导。战士老王起初拒绝改造：“老设备擦点凡士林就行，这新设备还得镀金，太麻烦！” 小李不争辩，只是将改造前后的设备放在潮湿山洞里测试：未改造的 3 天内故障，改造后的 19 天正常。一次暴雨中，老王用改造后的 “67 式” 传递山洪预警，通信未中断，他后来主动要求给所有设备镀金：“之前嫌麻烦，现在知道，麻烦是为了关键时刻不掉链子。”
西北军区的 “抗风沙设计” 与协作磨合。1975 年 3 月，西北军区的 “67 式” 因风沙进入设备内部，跳频单元卡壳，导致 1 次通信延迟。王师傅带着工人赶赴新疆，在设备外壳加 0.37 毫米厚的防尘网，接口处用凡士林密封。战士小赵觉得防尘网会影响散热，偷偷拆掉，结果设备再次卡壳。陈恒赶到后，没批评小赵，而是让他对比测试：有防尘网的设备，连续 19 小时工作温度 37c；无防尘网的，3 小时就升至 67c。“风沙和高温都是敌人，防尘网不是累赘，是保护罩。” 小赵后来成了哨所的 “67 式” 维护员，每次风沙后都仔细清理防尘网，再没出过问题。
1975 年底，19 个军区共装备 “67 式” 1462 台，占总目标的 74%，各军区根据环境适配后的设备，故障率均降至 3.7% 以下 —— 这场 “适配与信任” 的博弈，不仅让 “67 式” 真正融入全军通信体系，更让技术人员明白：装备不仅要 “造得好”，更要 “用得顺”，战士的认可才是最终的质量标准。
四、实战检验：边境线上的 “通信屏障” 与问题迭代
1976-1977 年，完成全军装备的 “67 式” 进入 “实战检验期”—— 在中苏、中越边境的 19 次小规模冲突与巡逻警戒中，1962 台设备发挥了关键作用，抗干扰率达 97%，但也暴露了 “机动时信号中断”“复杂地形传输距离短” 等问题。陈恒团队根据前线反馈，对剩余 500 台量产设备进行最后改进，同时形成《“67 式” 实战改进手册》，让每一台 “67 式” 都成为 “经得住战场考验” 的通信利器，也为十年量产画上圆满句号。
1976 年中苏边境的 “抗干扰实战”。1976 年 7 月，苏军在东北边境增配 “拉多加 - 7” 干扰设备，跳频跟踪速度从 0.19 秒 / 赫兹提升至 0.17 秒 / 赫兹，试图破解 “67 式” 的跳频规律。张班长所在哨所的 “67 式” 首次遭遇新干扰时，通信出现 19 秒中断，李敏立即远程指导调整跳频算法：将 r 值动态范围从 3.71-3.73 扩展至 3.70-3.74，增加 “伪跳频点” 密度（每 19 个真实点插 3 个虚假点）。调整后，苏军干扰成功率从 37% 降至 3%，张班长在日志里写：“‘67 式’就像会‘变戏法’，苏军永远跟不上它的频率，有它在，情报能准时传出去。”
1977 年中越边境的 “机动通信改进”。1977 年 3 月，西南军区反馈：“67 式” 在山地机动时，因天线晃动导致信号中断，影响野战部队推进。周明远设计 “折叠式定向天线”（重量从 1.9 公斤减至 0.7 公斤，信号增益提升 37%），并派团队赴前线测试。战士小李带着改进后的设备，在山地行军中连续 19 公里保持通信，比之前的传输距离提升 67%。“之前跑快了天线就歪，现在折叠天线随便动，跟后方联系从来没这么稳过。” 小李的反馈，让最后 500 台量产设备全部加装了折叠天线。
十年量产的 “问题迭代闭环”。1967-1977 年，“67 式” 共收到前线反馈问题 19 类，每一类都形成 “问题 - 分析 - 改进 - 验证” 的闭环：低温漂移→羊毛毡保温 + 算法调整；潮湿氧化→引脚镀金 + 硅胶密封；风沙卡壳→防尘网 + 凡士林密封；机动中断→折叠天线。1977 年 12 月，最后一台 “67 式”（编号 1962）在沈阳军区完成验收，测试数据显示：-37c至 40c环境下故障率≤3.7%，抗干扰率≥97%，机动通信距离≥19 公里，完全满足实战需求。陈恒拿着验收报告，对团队说：“十年造 1962 台，不是简单的复制，是每一台都比上一台更好，都更适应战场。”