第2008章 七七和丈夫58
“不看”二字，不是简单的“不探望”，而是一种彻底的撇清：不看他是否饿着、冻着、被舅家的表兄弟推搡到泥坑里；不看他背着小我我
腊月二十三，灶王爷像被西北风撕得猎猎作响。七七蹲在灶台前添柴，冻疮裂开的手背渗着血丝，却仍将锅里最后一块猪油渣铲进婆婆的青花碗里。
婆婆歪在炕头，银簪划破的光影像刀，\"丧门星\"的骂声混着咳嗽砸下来。去年冬天婆婆故意打翻药罐，让七七在雪地里跪了半个时辰的事，此刻正随着灶膛里的火苗噼啪作响——可七七只是用围裙擦了擦被烫红的手腕，将药渣重新煎过。
她记得丈夫咽气前拽着她衣角的温度。那时婆婆还笑着给他们掖被角，如今皱纹里结满冰霜。当婆婆把发霉的馒头扔给狗吃时，七七就把自己的那半块埋在灶灰里煨热，剥去黑皮，就着眼泪吞下。
今夜婆婆又犯喘症，咳得窗纸发颤。七七用铜勺刮下房梁上的陈年燕窝——那是她偷偷攒了三年给未出世孩子准备的，此刻却化成粘稠的汤汁，一匙匙喂进婆婆皲裂的唇缝。月光漫进来时，她看见婆婆花白鬓角上还沾着自己去年缝的棉絮，针脚细密如旧。
灶火将熄未熄，映着七七跪在蒲团上的影子。她忽然想起丈夫说过，人心里要留盏灯。此刻那盏灯就跳在她布满裂口的掌心，照得婆婆扭曲的骂声渐渐变成含糊的呜咽，照得炕头那碗猪油渣凝成的白油，像层薄薄的泪。
七七总爱把三个娃娃拢到炕沿上，像摆三只刚出锅的黏豆包。油灯芯子被剪得短短的，火苗在她眸子里晃，也晃在孩子们仰起的脸上。
“你们记着，”她拿纳了一半的鞋底当戒尺，轻轻敲娃娃们的膝盖，“平孝敬爷爷奶奶，不是等他们快走了才端碗送水，得像这灯芯，天天亮着，不冒黑烟。”
最小的豆苗眨巴着眼，奶声问：“那奶奶骂娘，娘还笑哩，也是孝？”
七七把孩子搂进怀里，粗糙的手掌顺着他乱发：“奶奶骂人，是心里苦。娘小时也嫌你姥姥唠叨，可后来你姥姥走了，娘想听也听不着了。”她顿了顿，声音低下去，像从井里提水，一桶一桶往上拽，“你们看奶奶的拐杖，磨得发亮，那是她年轻时拄着去河边给娘捡螺蛳补身子磨的。如今她老了，咱就把这亮，再磨回她心上。”
屋外，雪花扑窗。七七把孩子们的手按在自己围裙上——那围裙补丁摞补丁，却洗得发白。“平孝，就是平常日子里的小针脚。奶奶咳了，你们去捶背，别等娘吩咐；爷爷想吃口软的，你们把窝头掰成渣泡进汤里。这些事小得像芝麻，可日子一长，就能攒成个香油罐子，香透一辈子。”