60-70(第2页)

 




    秦戈张了张口，想说点什么，可喉头哽住，最终只是沉默着，低下头去。
 




    顾长渊缓缓阖上眼帘，长睫微颤，手指在被褥下缓缓收紧，仿佛想攥住什么虚无的东西。半晌，又轻轻吐出一口气：“算了……没事的。”
 




    秦戈抬眼看他。
 




    烛光下，顾长渊的脸色苍白如纸，眉眼沉敛，目光虽微微涣散，却仍深深定在某个方向，仿佛透过重重夜色看见了远方的光。：“总有办法的。”
 




    那声音极轻，如同夜色里的一道回音，几乎被风悄悄卷走，却又终究沉沉落进人心深处。
 




    他们如今所在的这个村子名为浅水村，四面环山，沿江而建，村道狭窄蜿蜒，两旁尽是黄土夯实的矮屋与歪斜的篱笆。炊烟自茅草屋檐下袅袅升起，鸡犬悠然踱步于屋舍之间，溪水潺潺穿村而过，波光映着石岸青苔。田间地头偶有劳作的村民抬头张望，眼神里是偏远山村特有的淳朴与打量。
 




    主意既定，事情便一桩桩落实下来。轮椅要添，衣物要置，药材、食粮、炊具也一应不能缺。既然要长住，就不能只是落脚，而要安家。
 




    沈昭在黄家不远处寻得一处闲置的院落。屋舍由黄土垒砌，屋顶覆着半旧茅草，墙面斑驳开裂，木门陈旧，吱呀作响。后院草木疯长，篱笆东倒西歪，一看便是多年无人打理。
 




    闻渊抱着药箱站在门口，环顾四周，眉头皱得紧紧的：“就这？能住人？”
 




    沈昭却似颇为满意，迈步入内，抬手推了推门板，门扇一歪，尘土扑面而来。他眯了眯眼，语气倒带着几分兴致：“地方够用。前院做医馆，后院种菜养鸡，将来慢慢收拾，自给自足不成问题。”
 




    “鬼才想在这穷山僻壤长住。”闻渊冷哼一声，满脸嫌弃。
 




    沈昭顿了顿，回头看着他，语气认真而笃定：“先生想。”
 




    闻渊被噎了一下，顺着他的目光望向院中。
 




    顾长渊双腿上覆着厚毯，面色苍白，目光却沉敛如海。他没有参与他们的讨论，只是望着门口，仿佛能透过那扇虚掩的篱笆门，望见那道日夜思念的身影——提着猎物归来，步履稳健，肩背笔挺，眉目间带着风霜，却依旧锋利而耀眼。
 




    他一言未发，眼神却深藏极致的克制与沉默的热望。他找了她整整半年。
 




    风霜雨雪，江河湖海，一步一步，从死生不明的绝望里，熬到了此刻。
 




    而如今，她就在不远处，与他相隔不过数百步。
 




    只是他不能急，不能靠近，不能惊扰。
 




    她忘了过去，所以他只能继续等下去，等她亲自一步一步，重新靠近他。
 




    闻渊眯眼看了他半晌，终是轻哼一声，懒洋洋扛起药箱往里走去，嘴里还嘟囔：“……疯子。”
 




    秦戈扶抱着顾长渊进屋，迈过门槛的那一刻，他低低一笑，嗓音沙哑，却极尽温柔：“欢迎回家。”
 




    第65章 听说，他叫顾长渊。 真是……
 




    黄小花家旁来了新邻居。
 




    是那个挺厉害的大夫, 还有同行的主仆三人，听说其中那个漂亮男人病得很重，才一路追随闻大夫来此处静养。嗯, 那是个漂亮男人。
 




    她第一次见他，是在一个黄昏。
 




    那时候天色近晚。他坐在院中的躺椅里，身后是一片沉沉的残光。
 




    他瘦得近乎透明, 两颊深陷, 下颌削薄如刃，脸色泛着久病之人的蜡黄。可即便如此, 仍掩不住眉眼间的清隽。尤其是那双眼睛，瞳色很深, 看人时不露喜怒，仿若一汪深潭, 冷淡，神秘，又带着不易察觉的伤意，叫人移不开眼睛。
 




    就是在那样的光影里, 她看到他哭了。
 




    没有声音，也没有动作，只是眼角悄然滑落几行清泪。不带一点声响, 也不求人, 也不怨天, 安静得叫人心口发紧。
 




    她从没见过那样的眼泪。
 




    村里的乡亲，好的时候嘻嘻哈哈有说不完的话, 一吵架便是哭天抢地，闹得满村人尽皆知。而他，就那么沉默着, 连悲伤都带着克制与体面。
 




    后来他们在村里安顿下来，他的身体似乎慢慢好了些。脸上添了点肉，脸颊不再凹陷得那般厉害，五官也显得柔和了些，病态的蜡黄渐渐褪去，换上浅浅的苍白。看起来仍旧虚弱，却比初见时多了一分清冷的安宁，像是山野间悄然绽开的白花，干净、克制，不沾半点尘气。
 




    他和村里的其他男人们很不一样——鼻梁挺直，唇形清薄，眉骨清峻。低头时，浓密的睫毛垂落，在眼下投下一抹淡淡的影子，显出几分温和的疏离。他每日大多时候都安安静静地坐在轮椅上，或在小院里晒太阳，或翻着几本旧书。风吹过时，鬓发微微凌乱，垂落在苍白的侧颊。他也不理会，只是安安静静地坐着，手指搭在轮椅扶手上，修长而干净，像是一幅静物画。
 




    黄小花第一次见的时候，还不觉得如何。可不知从哪天起，每次她路过那扇院门，目光总会不由自主地往里瞥一眼。
 




    明明只是个病秧子，什么活都干不了。可每次见到他，心情就莫名其妙地轻快起来，仿佛连空气都跟着清爽了几分。
 




    听说，他叫顾长渊。
 




    真是个好看的人。只是，可惜了——好看归好看，又不能当饭吃。
 




    他们一来便着手修整院落，整饬屋舍，将这座久无人烟的宅子收拾得井井有条。只是说来也怪，两家之间本有一段院墙，去年撑不过暴雨塌了，她一个人要打猎、下田，还要照料黄阿婆，始终没抽出手来修补。眼见隔壁屋宇早已修缮妥帖，那堵墙却迟迟没有动静。于是隔三差五，总能从那处缺口瞥见对面院中的一角天光人影。
 




    随他一同而来的两人，一老一少。年长者唤作秦叔，身形敦实、行止稳重，似乎专司照料起居，而那位年轻的沈昭，举止矫健，目光如刃，十足的护卫模样。
 




    每日清晨，小花起身洗漱，总能听到隔壁院子里隐隐约约的演武声，拳风破空，弓弦震颤，箭矢入木的脆响混杂着低沉而有力的呼喝，日日不辍。村里猎户习武很常见，毕竟进山打猎，不光要力气，还要身法灵活。
 




    只是偶尔，她会在这片断续的声响中听到一道清朗柔和的嗓音，语调不急不缓，却每每点在关窍之处。
 




    “你手腕太紧，松一点，不是死死的攥着，而是借力控弦。”
 




    “心气先乱，箭未离弦，便已射偏。”
 




    “想快？先求稳。不求快。”
 




    黄小花听得次数多了，不禁也生出几分好奇。
 




    自醒来之后，她便察觉自己的身体异于常人：筋骨轻盈，行动敏捷，力气比寻常男人还要大，手掌上带着一层茧子，分明是多年习武留下的痕迹。可她自己却并没有相关的记忆。倚仗着这副好身板，她进山打猎，从未落后于村里的汉子们，但偶尔，她仍觉得自己“用不好”这具身体，一旦动作复杂精细，她便觉得哪里协调不上，像是空有其力而不知如何使得恰当——尤其是弓术，没有人系统教她，尤为难掌握。
 




    那几句偶然听来的点拨，听上去恰似正解。
 




    她耳聪目明，隔着院墙将那些话一一默记下来，之后在打猎时再悄悄实践。起初是微调站姿，之后换了握弓手势，再后来，竟慢慢摸出几分拉弓的平衡感。一箭比一箭稳，一次比一次准。到了第十日，她终于射中了人生中的第一只兔子。
 




    她对那个声音的主人越发好奇了。
 




    那日晨光熹微，天色泛着淡淡的金色，小花蹑手蹑脚靠向倒塌的院墙，屏息凝神，悄然探头望去。
 




    院中，沈昭正拉弓试射，动作沉稳，眼神专注，而轮椅上的男人微微仰靠着椅背，身形清瘦，面色苍白，腿上覆着厚毯，左手虚搭在膝上，指尖微微点动，像是在暗暗校准着什么。晨风拂过他的鬓角，撩起衣襟，他却并不在意。明明羸弱至极，却毫无萧索之态，反倒自有一股锋芒内敛的从容。
 




    他缓缓开口，语调依旧不疾不徐：“不要求快。松弦那一刻，不是强行控制，而是让它顺势而出——让箭带着你的力道走，而非你去驾驭它。”
 




    沈昭闻言微蹙眉头，似有所思，随即照言微调，再度放箭。只听“嗡” 的一声，箭矢破空，正中靶心。他略一愣神，继而抱拳沉声道： “沈昭受教了。”
 




    黄小花靠在墙角，目光落在那个被唤作“先生”的人身上。
 




    她原以为他只是个柔弱无能的病秧子，没想到他虽身不能行，手不能提，却能一眼看破技艺得失，将要点剖析得入木三分。光凭这一份眼力与判断，便非寻常人可比。
 




    她心里生出几分敬佩，也隐隐感到些许惋惜。明明如此聪慧，却被困在一副孱弱的躯壳里，连弓都拉不开。他若能习武，只怕远胜沈昭。
 




    黄小花低头看向自己的手掌，那一层浅浅的茧子在晨光下泛着冷色的光泽。她微微蹙眉，脑海深处浮现出一抹极其熟悉的感觉，像是某种尘封的记忆正缓缓苏醒——可还未等她抓牢，那感觉便如风中沙，倏然散尽，再也捕捉不到了。
 




    这天黄小花砍柴回来，路过那座小院，照例随意地朝里瞥了一眼，院中情形却让她心头猛地一跳，险些将肩上的柴捆抖落下来——顾长渊站着。
 




    那个她从未见过离开轮椅半步的人，此刻竟扶着院中那株老树站着。
 




    不过她很快便察觉不对。他站得很勉强，右臂无力地垂在身侧，手指笔直，没有半点动静，左手死死扣着树干，指节发白，整条手臂因过度用力微微颤抖着，；右腿软绵绵地歪着，脚尖拖在地上，脚踝不自然的内撇，全身重心几乎都压在左腿上，那条独自支撑的腿已然渐渐抽搐起来，像一根绷到极限的弓弦，眼看就要断了。
 




    黄小花心里一紧，视线迅速扫过院子——轮椅被推到了一旁，两个熊孩子正玩得不亦乐乎。一个坐在轮椅里，另一个在后面推着疯跑，嘴里大呼小叫：“驾——驾！”笑声肆意张扬，全然没有注意到院中人的摇摇欲坠。
 




    顾长渊张口出声，想要喝止，可气息不稳声音太弱，很快便被孩子们的喧嚣盖了过去。
 




    黄小花顾不得多想，扔下柴捆，快步冲了进去。
 




    她先是一手一个提起两个熊孩子，像拎小鸡崽般将他们扔出院门，吓得他们连滚带爬地逃出老远。随即回身，稳稳地将轮椅推到他身边。
 




    然而，顾长渊却没有动作。
 




    她狐疑地看了他一眼，才发现他的额角已是冷汗涔涔，脸色比平日更白，呼吸也有些急促。他低垂着眼，目光落在轮椅上，眉宇间隐有难色。
 




    她微微一怔，蹙眉问：“你怎么不坐？”
 




    顾长渊缓缓侧过头，嗓音低哑：“我不能摔。能不能劳烦你……扶我一下？”
 




    黄小花愣住了。没想到，他连坐回轮椅都需要人帮。“怎么扶？”她脱口而出，又觉不太对劲，迟疑着补了句，“我……我抱你？”
 




    顾长渊失笑，语气温和：“那倒不至于。” 他缓了口气，声音仍旧平稳，“先把轮椅再推近一点，扶手贴着我大腿。”
 




    黄小花依言照做，推近了几寸。
 




    “然后，你左手搭我肩上，右手托住我腰。”
 




    她的手在半空停顿了一下，不自在地轻咳一声，手指蜷了又松，才慢慢伸过去搭上他的肩膀上。她原以为他骨瘦如柴，摸上去会轻飘飘的，哪知肩胛虽薄，却意外地结实，像削薄却坚硬的青石，透着一点意料之外的温度。
 




    顾长渊察觉到她的犹豫，语气平稳地指点：“别怕，用点力……对，手臂收紧些。”
 




    她皱了皱眉，终究还是听话地收紧手臂，托住他的腰，小心将他缓缓放下。
 




    他比她想象中要轻，却也比她想象中更难扶。她几乎能感觉到他身体在臂间微微颤抖，仿佛每一寸肌肉都在抗拒姿势的变动。好在她臂力过人，动作稳当，很快将他妥帖放入轮椅，才悄然松了口气，很快退后一步。
 




    不知怎的，她忽觉掌心泛起一层微凉的汗意，似乎还带着淡淡的药香。她怔了一下，不知这是因那抹温度，还是他身上的气息。
 




    黄小花飞快地眨了眨眼，将这莫名其妙的念头压了下去，正要收手，就见顾长渊自己把右手拿到膝盖上安顿好，又艰难地探出左手，试图去扶那条无力垂着的右腿。
 




    她眼疾手快，一把将他的脚摆回脚踏上，口中忍不住问道：“你这身子到底怎么回事？”
 




    顾长渊居然还有心情忍俊不禁，语气淡淡地道：“伤了脑子，右半边瘫了。”
 




    黄小花刚要接话，余光便瞥见那两个熊孩子竟又偷偷绕了回来，正躲在院门口探头探脑。她的火气“腾” 地一下窜了上来。
 




    “你们两个小兔崽子，给我站住！” 她撸起袖子，抄起门边的扁担便追了出去，嘴里骂骂咧咧：“再敢碰轮椅，下回剥了你们的皮！”
 




    院子里顿时鸡飞狗跳，两个孩子尖叫着四散奔逃，黄小花扛着扁担在后头紧追不舍，脚步干脆利落，咒骂声节奏清晰。
 




    而轮椅上的人，只是静静地靠在原处，望着她气急败坏地在院中追着两个小鬼，眼中不觉染上一层笑意，淡淡的，却温柔至极。
 




    ——这是许久都未有的喧嚣，真好。
 




    那天晚饭的时候，秦戈端着一盅鸡汤上了门，态度客客气气，语气中带着几分郑重。
 




    “这是先生让送来的，今日多谢姑娘出手相助。” 他说得恭敬，举止也极有分寸。
 




    黄小花也不多推辞，笑着接过，回了一句“多谢”。
 




    等到晚饭时她揭开汤盅，一股温润的香气便扑鼻而来，鲜香中夹着若有若无的草药气息。
 




    她忍不住尝了一口，汤味醇厚，鸡肉鲜嫩，一口咽下去，那股暖意便从喉头一路滑进胸膛，连胃里都跟着泛起柔软的热。
 




    “还挺懂事的嘛。” 她一边咂嘴，一边自言自语，眉眼间全是满意，那一盅汤被她和阿婆三两口喝得干干净净，连汤底都没剩下。
 




    夜色渐深，村子逐渐归于寂静。
 




    黄小花照例在院中劈柴。斧刃砍进木头，发出一声清脆的“咔嚓”，木屑飞溅，节奏分明。她动作不停，思绪却不由自主地飘回白日那一幕。
 




    她原以为他不过是个孱弱的病人，却没想到他站起来时竟比她还要高半个头。
 




    还有……他的气息。
 




    她轻轻蹙眉，把那一瞬间从记忆里重新翻出来。他额前的冷汗带着一丝淡淡的药香，衣襟下却透出一种极轻的檀木味，冷冽干净，像山泉浸过的老木头，又混着一点青草初割时的清辛——干净，安静，却叫人莫名心安。
 




    竟然……还挺好闻的。
 




    她一斧砍下，木头应声断裂，扬起一缕碎屑。黄小花怔了一下，随即抬手抹了把额角的汗，低头继续劈下一块。
 




    第66章 他们院门口那块医馆的木……
 




    自那碗鸡汤后, 两家竟也渐渐走动起来，时时互通有无——偏僻小村，乡里乡亲的, 邻里间相互帮衬，本就再寻常不过了。
 




    秦叔时不时会端些做多的菜送来，说是吃不完倒了可惜。红烧鱼、炒苋菜、梅干菜扣肉……做法朴实, 但胜在用心, 味道也比村里寻常人家精细不少，几样家常菜送上来, 总能让黄阿婆吃得合不拢嘴。
 




    黄小花嘴上不说，心里却记着。每次打猎回来, 总要挑些新鲜的野味送过去，也算投桃报李。
 




    她打得最多的是野兔、山鸡, 运气好些，能碰上小野猪、野鹿。至于蛇虫鼠蚁之类的，早些年她是直接剁了喂鸡，如今倒是懒得动手——反正隔壁正好有个三天两头钻进深山采药的闻渊, 于是干脆一股脑儿丢过去，说是“顺便给他配药用”。
 




    闻渊嘴上嫌得厉害，手上却极快, 动作麻利得像是怕她反悔。还附赠了几次推拿, 黄阿婆被他治得腰腿轻快许多, 整个人也精神了不少。
 




    今年初春的时候，雨水来得急猛, 连着下了几天。那日天色阴沉，黄阿婆不知怎的在院中滑了一跤，摔得人事不省。
 




    傍晚时分, 小花下山回来，远远就看见房门敞着，院里静得出奇，心里顿时咯噔一下。她快步走近，一推门，只见黄阿婆仰面躺在雨地里，浑身湿透，满头白发贴在脸侧，脸色苍白如纸，嘴唇泛着青紫，呼吸微弱得几不可察。她当时几乎是扑过去的，手脚都发了软，颤着声唤人，喊了好几遍才按住心慌。
 




    村里没大夫，那一夜她守着昏迷不醒的阿婆，用尽所有能想到的法子：烧水、熬姜汤、灌糖水，又是擦身、又是换衣，一夜未眠，等天蒙蒙亮时，阿婆终于轻轻哼了一声，她才倚着门槛掉了泪。
 




    自那以后，她出门便总是挂着一颗心。她知道，那一跤若再晚发现一刻，可能就不是这结局了。
 




    如今倒好了，有邻居了。闻渊、秦戈、沈昭虽偶尔要进山或外出办事，但顾长渊总是在家的。
 




    两户院子本就隔得近，不过几步之遥。不知从什么时候起，小花每次出门时，便顺手将黄阿婆送去隔壁，托邻居代为照看。到了傍晚，她再绕去那边，把人接回自家。
 




    阿婆年岁大了，记性不好，话却多得很。一桩旧事能翻来覆去说上十几遍，有时小花自己听得都烦，可不知怎么的，那位从不多言的顾先生却竟似有用不尽的耐心。她每次去接人，还没进门，便能听见阿婆高高低低的嗓音从墙那头飘出来，夹着他温润低缓的回应，像溪水淌过山石，不急不滞。
 




    “那是，看你女儿这般能耐，阿公年轻时一定也不差。”
 




    “阿婆以前也翻山？那可真是女中豪杰。”
 




    “这两天冷了些，我让秦叔找条厚毯来……您瞧我自己也裹着像粽子似的。”
 




    他话不多，却总能接得恰到好处。阿婆被他逗得咯咯笑着，讲她年轻时如何上山砍柴、走几十里路赶集、一锄一锄挖出这块宅基地，又如何跟小花的爹是怎么成的亲。唠唠叨叨间尽是旧日光景。顾长渊就安安静静地听着，不催不打断，一句一句地认真应着。
 




    黄小花每每站在门口，明明只是来接人，却总要站一会儿，等他们说完这一轮话，才慢慢跨进去。
 




    顾长渊一听见动静就会回头，目光从灯影里缓缓落过来，清澈又温和，让人不自觉放轻脚步。
 




    她总是先笑着打个招呼：“麻烦您了，顾先生。”
 




    他便也轻声回一句：“刚煮了茶，路上凉，喝一口暖暖。”
 




    她常是一身潮气的从山里回来，鞋底沾着泥，鼻尖泛着微红，接过茶盏时指尖都冻得发僵：“不好意思让您天天陪聊。”
 




    顾长渊低低一笑：“阿婆话多，但有趣。我闲着，也是听听故事。”
 




    她抿口茶，那点热意顺着茶水一路往下，渐渐让她每个毛孔都带上暖意：“今天又说红盖头？”
 




    “说是借来的，今天才想起是邻村陆家姑娘的。”
 




    黄小花嘴角一抽，忍不住笑出声。
 




    告辞几句后，她一边搀着阿婆往回走，一边小声埋怨：“您那点陈芝麻烂谷子的事儿，他都听您说几遍了。”
 




    阿婆还理直气壮地反驳：“哪有啊？我又没跟小顾说过。”
 




    她被逗笑了，笑里藏着一点莫名的心软与涩意。
 




    他们院门口那块医馆的木牌下，一直挂着一盏红灯笼，每至傍晚都会被点亮。有时她一身泥土从田里或山间走回来，山风吹得骨头都疼，一拐进小路，远远看见那盏灯晃悠悠亮着，便觉胸口一松，像是被谁轻轻接住了似的。
 




    小村子里一向安静，鲜有外人踏足。如今忽然来了这么一行人，三个男人带着一个坐着轮椅的，一落脚便置办下了院子，还在门前挂了块“医馆”的木牌，院里院外拾掇得整齐清爽，柴垛码得齐，药架立得直，晨起有扫地声，晚来有灯火亮，像模像样，又不缺银钱，自然成了村人茶余饭后的谈资。
 




    有人猜他们是逃兵改行的，也有人悄声说那位坐轮椅的八成是哪家世家的病公子，还有说是朝廷犯了事被流放来的……短短几日，关于顾长渊的身世版本已演变出七八种。村东头的刘婶说得最离奇，说他是宫里逃出来的皇亲，遭人陷害，才落得如今这般。听得几个大孩子瞪大了眼，回家后纷纷搬小板凳坐院里，学着他背脊挺直、目光清冷的模样扮“王爷”。
 




    流言翻着花样地传，可终归敌不过日子一天天过去。
 




    起初大家只是将信将疑，实在病得没法了才抱着试试的心思上门救急。直到亲眼见着那位闻大夫将村西头小林家的娃娃从高烧昏迷中救回来，又用几味药止住了老张头拖了三年的咳血，村民们的态度才渐渐松动。谁家有个头疼脑热，便不再犹豫，慢慢敢去敲那扇门了。
 




    诊金不高，药也不糊弄，病轻病重皆尽心医治。更别说那个年纪不大却嘴甜又热心的小伙子沈昭，谁家篱笆倒了、井口塌了、门闩坏了，他总能搭把手。村人对这几位外乡人最初的防备与疑虑，便也在这些无声的琐碎中，悄然卸下了。
 




    转眼到了中秋。
 




    天气渐凉，村头树叶泛黄，风吹过时簌簌作响。有人开始想起在外谋生的亲人，念着要写封信寄去，可村里识字的本就不多，能动笔落字的更是屈指可数。几个大娘站在医馆门口张望良久，踟蹰半晌，终于有人抿着嘴鼓起勇气，低声问闻大夫能否代笔。
 




    闻渊正忙着配药，眉头轻蹙，手中药铲未停，哪有这个功夫。不过未及回应，屋里便传来一阵轻微的轮椅声响。顾长渊从廊下缓缓转出，衣衫整洁，神色温淡。他看了看院中的情形，目光在几位大娘脸上略一停留，便温声开口：“我来吧，正巧闲着。”说罢便在一旁竹几前打开笔墨，摊好纸笺。
 




    从那日起，晒药的竹席被挪到角落，腾出的空地支起一张小桌案，成了顾长渊的“写字铺”。
 




    起初只是几个大娘来得小心，带着一篮鸡蛋或一包红薯，悄悄塞在桌脚下。后来胆子大了，连娃娃都敢蹲在门口听他念信，听那笔尖划纸的细声响，听那一封封心意在他笔下被细细捋直、慢慢展开。
 




    顾先生长得好，坐姿端稳，说话温和不急，落笔沉静妥帖。他从不催人，也不打断，总是耐心听完，哪怕对方言辞混乱、语句颠三倒四，他也只低头点墨，末了才轻声确认一句：“是这样吗？”
 




    最难得的是，他能把最不好说出口的话，用最合适的句子写出来。
 




    王大婶登门时，一屁股坐下，劈头就道：“你写着——‘老冤家’，我看你还记不记得家里还有人惦记。”
 




    顾长渊抬眼看她，眼底带着点笑意，语调轻缓：“是写给谁的？”
 




    “还能有谁？” 大婶脸一红，拍了拍桌沿，有些恼羞，“他进城几年了，就知道往家里寄钱。好几年没回来，人都快忘了模样，我当然气。”
 




    顾长渊没多问，只低头铺纸，笔尖一动，便写下：“天凉了，你那边夜里应当也冷了些。屋后那口井我叫人修了，水清了许多，你回来试试看。”
 




    寥寥几句，埋怨藏在字缝里，思念却在字底翻涌。王大婶听完，咕哝一句“倒写得中听”，却悄悄把信折好，小心揣进怀里。
 




    李大妈那回则是来写给外嫁女儿的信。她坐在凳上，眉头紧皱，手拧着衣角，语气夹火：“你替我写几句狠话——她再这么窝囊下去，娘也救不了她。整日受气，低三下四的，嫁那样一个人也不知争口气。”
 




    说着说着，语调却软了，眼里竟带了些潮意。
 




    顾长渊静静听着，等她停下喘气，才温声问了一句：“您还惦记她，对吧？”
 




    李大妈怔了一下，鼻尖微红，没吭声。
 




    那封信最终写得并不多，顾长渊念出来时，嗓音清淡温软：“娘没别的本事，撑不了你什么。但你若是受了委屈，记得回家。”
 




    李大妈低着头擦眼角，旁边的任叔笑着调侃：“顾先生这手笔，连骂人的话都能写得跟慈母念经似的。”
 




    自那之后，他那张桌前便鲜有空闲。哪家孩子要去镇上学徒，媳妇给婆家报平安，甚至连村长也来拜托他写拜年贺词。每次顾长渊都点头应下，从不多问，只是凝神听人叙述，再落笔如水，一气呵成。
 




    村人渐渐忘了他坐着轮椅，也忘了他是个来历不明的外乡人，只当他是某户迁来的远房亲戚，话不多，却稳妥可靠。
 




    第67章 “你……你跟我说这些，……
 




    渐渐的, 顾长渊在村子里越发受欢迎了。
 




    他脾气温和，举止得体，不管年长年幼, 来人都愿与他说上两句，哪怕只是问问风头或收药的时节。他也总是笑着应，话语平稳清朗, 听得人心里透亮。
 




    不过黄小花看得明白, 他的温和多半并非出自本性里的热络，而是一种骨子里带出的教养——是熬过规矩、读过书、在礼仪中长大的人, 才有的稳重和克制。那些周全不露痕迹的体贴，恰到好处的礼数与分寸, 全都不是村里孩子耳濡目染能学来的。
 




    正如他写得一手好字，说得一口官话, 转笔时铁画银钩，回话时出口成章，那样的人，不该属于这片山地田埂之间。他的学识与谈吐, 他与同伴们带来的药材与器具，那些上好的纸笔，还有隔壁屋檐下每日起落的信鸽, 无不在悄然提醒：他们不属于这里。
 




    他们一行人, 不过是借了这处山脚清净, 暂歇片刻。
 




    就像是偶尔停驻在山头的云，来时悄无声息, 去时也不会多说一句。
 




    迟早是要走的。
 




    所以当万媒婆挎着个旧柳篮，笑盈盈地递过几颗刚下的鸡蛋，说是来“顺带打听打听, 顾先生成过亲没、有没有意愿成个家”的时候，黄小花一口热水险些呛住，连咳了好几声，才勉强缓过劲来。
 




    “万婶，您……您别胡说。” 她皱了皱眉，将杯子轻轻搁回桌上，压低了声音，“顾先生不是咱们这儿的人，他只是暂住，迟早是要走的。”
 




    “暂住？” 万媒婆眼珠一转，撇撇嘴，神情像听见什么笑话，“你看看他那院子收拾得多利落？屋子干净得能照出人影来，药柜三层抽屉分得明明白白，前头种了菜，后头栽了花，鸡还养了两只。这叫暂住？”
 




    她说着将柳篮往桌上一搁，掀开盖布，像是无意又像有意地让那几颗鸡蛋滚了一圈：“我跟你说啊，孙猎户家的表妹托我来的。那姑娘模样周正，手脚利索，做得一手好饭，还不嫌他身子不好，说了愿意伺候着过日子。这可不是随口说说，是再三托我我才接的。”
 




    黄小花听得头皮发麻，连连摆手：“万婶，这事真不合适。我又不是他家里人，开不了这个口。”
 




    “哎哟，妹子啊，你这就是不懂男人！” 万媒婆“啪”地一拍大腿，身子前倾，嗓门也提了上去半分，脸上的笑收了七分换成“恨铁不成钢”似的责备，“你别看他平日里风轻云淡的，说话温温吞吞，可再斯文的人也是个大活人。一个人在外头漂着，一天三顿自己摸索着吃，没个伴没个人搭话，这日子，能真愿意过一辈子？”
 




    她说着又朝屋里瞟了一眼，压低了声音，“再说啦，你信他说什么‘身子不便、不打算婚嫁’？那不过是读书人爱面子说出来的话罢了。男人啊，嘴上不说，心里哪有不想个家的？特别是像他那样，有学问又有家底的，说不定早就盼着找个好人过安稳日子啦。”
 




    黄小花有些不自在，刚张嘴要推辞，屋里却先响起了一阵脚步声。
 




    “谁在外头说我呢？” 黄阿婆的声音紧接着从门后响起。只见她一手扶着门框，一手还在围裙上抹着湿漉漉的手，走出来半眯着眼打量。
 




    万媒婆见状，立刻堆着笑迎了上去：“哎哟黄婶，您来得正好，我正念叨您呢！” 她顺势扯住黄阿婆的胳膊，将人往桌边拉，“您不是天天去顾先生那儿帮忙嘛，您最清楚人家心思。这事儿我也是托人来问的，不管顾先生答不答应，总得给姑娘个准话，是不是这理儿？”
 




    黄小花听得愈发头疼，赶紧出声：“婶，这种事真的不好问。顾先生虽然和气，可毕竟是个读书人，咱们要是贸然开口，岂不是唐突得很？”
 




    她说着站起来，将那几颗鸡蛋轻轻推回篮子里，语气尽量温和：“婶，您这心意我领了，鸡蛋还是拿回去吧。我是真帮不上这个忙。”
 




    “哎哟你这孩子！” 万媒婆嘴角一撇，眉峰蹙起，正要张口，又被黄小花抢先一步堵住：“真的，婶，您就别为难我了。”
 




    她这回语气里添了几分不容置疑，神色也比平日更严肃些。万媒婆眼看着劝不动她，脸上那点笑意也挂不住了，只得悻悻收了声，把盖布一拢，提起篮子往门口走去。临出门前还不忘回头丢下一句：“我跟你说，小花，女人啊，就该多为女人想一想。哪天真成了，回头你可别后悔今天没牵这个红线。”
 




    黄小花懒得应她，只等她走远了，才转身慢吞吞收拾桌上的碗筷。指尖掠过那还带余温的杯沿，轻轻叹了口气。
 




    她千叮咛万嘱咐阿婆不要管那桩闲事，哪知道老人家到底是听了还是没听。她心里头悬着，整整提了好几天，每回见到顾长渊，都像踩在薄冰上，生怕那点不该说的话真的出口，谁知终究还是没拦住。
 




    这一日，她照常去接阿婆回家。进门时，顾长渊正坐在廊下晒太阳，腿上覆着一条干净的毛毯，手中翻着那本早已看旧了的《伤寒论》。书页微卷，茶盏也凉了，静静摆在一旁。他听见脚步声，抬头望她一眼，眼底笑意温和，嗓音一如往常那样轻柔有礼：“黄姑娘。”
 




    她含糊地应了一声，低头正要去扶阿婆起身，却忽听他在身后唤了一声：“小花姑娘。”
 




    她一怔，回过头来。
 




    他轻声道：“今日阿婆……跟我说了些家里的事。”
 




    阳光正好，落了叶子的藤曼在廊檐边轻轻晃动，影子落在他膝头，衬得那双眼微微发亮。他坐得端正，神色却有些拘谨，仿佛也不知该从何说起，声音极轻：“是你托她问的？”
 




    黄小花脚步一顿，愣了片刻，心头一阵尴尬，连忙摆手：“不是不是，顾先生，您别误会。阿婆她就是……唉，老人家嘛，爱管点闲事，她瞎操心，您可千万别当真。”
 




    她话音未落，顾长渊就垂下眼睫，似是怔了一瞬，又轻轻一笑。他将那本《伤寒论》合上，动作不重，却比平日更缓。抬起眼看她时，眼里却多了一丝按不住的亮意。
 




    “没关系，” 他说， “其实这些事……也没什么不能说的。”
 




    他轻轻吸了口气，语气虽淡，却带着明显的认真：“顾氏，祖籍南阳，本家三代举人，五代教书。原本还有个兄长，早夭。我便成了独子。父母在几年前相继亡故了，如今只我一人。”
 




    “还有，我的身子……你也看得出来。”他说到这里略顿了顿，似在斟酌词句。片刻后，像是终于下定决心似的，低声继续下去：“旧伤在身，右手右腿皆废，日常起居靠轮椅代步。眼睛也不好，天一黑就看不清了。许多事，确实不方便，也有诸多不堪……这些，你想知道的话可以再去问闻渊。”
 




    他话说得缓慢而诚恳，不掩讳，也不自怜，平铺直叙，毫无隐瞒。却微微偏过头去没有看她，声音也克制得近乎温柔。
 




    黄小花怔怔地听着，半晌都没能缓过神来。阳光落在他肩头，也晃了她眼。她张了张嘴，声音却有些发干：“你……你跟我说这些，是……有意的？”
 




    他忽然抬头看她，眼底泛着微光，过了几息，才轻轻点了点头，认真地应道：“嗯。”
 




    黄小花只觉得心里“咚” 地一声，像被什么撞了一下，却不是欢喜，也不是感动，反倒像被谁打了个结，堵在胸口。
 




    她垂下眼避开他的视线，声音低低的：“好，我……我知道了。”
 




    第二天，她借口去村西头买豆腐，半路拐去找了万媒婆。
 




    那几句话，她原封不动地转了过去：“他说，他是有意的。”
 




    万媒婆听完，眼睛顿时亮了，乐得嘴都合不拢：“我就说嘛，我说那人不是没意思的！瞧着冷，实则藏得深呢！”
 




    她边说边一把拽住黄小花的手，笑得眉开眼笑：“哎哟你个傻大姐，这可是个好亲事，我这就给孙家婶儿回个话，说咱这边应下了！”
 




    黄小花怔怔地站着，手垂在身侧，指尖冰凉，一句话也没接。
 




    万媒婆却已快步往门外走去，边走边还在嘴里念叨：“这下稳了，男方亲口说的‘有意’，还能假得了？我这几天就安排安排，改天请人过来坐一坐。”
 




    她走远了，院子里只剩黄小花一个人站在原地，手里还提着一袋豆腐。
 




    豆腐还冒着热气，她却觉得手心发凉，胸口像堵了一团棉絮，闷得慌。黄小花站了好一会，才低下头看了眼手里的豆腐，像是才记起自己来这儿的理由，默默转身往回走。
 




    第68章 那日之后，黄小花便没再……
 




    那日之后, 黄小花便没再去过隔壁。
 




    一来是腊月将至，气温骤降，山风夹着霜气灌进屋来, 吹得人骨头里都透着冷。田里活计清了，入山也愈发危险，她索性在家待得更勤些, 亲自照料阿婆, 也能多抽些空做些年节前的准备；二来是那头“好事将近”，她总觉着, 再去敲门、再张口请人帮衬，终归有些不合时宜。
 




    她自己也说不清这念头是从哪一日起的, 只是忽然间，就觉得既然是隔着一道矮墙, 还是该将界限拢一拢才对。
 




    可世上的事偏就由不得人算。
 




    不过五六日光景，这样的清净就被一阵突兀的敲门声打破了。
 




    正是快吃早饭的当口，她在厨房里帮阿婆添柴烧水，灶火烧得正旺, 锅盖边泛着一圈圈白汽，湿气氤氲。她闻声擦了擦手，快步去应门, 抬眼一看, 门口竟是秦叔, 身后一架轮椅，里头坐着的是顾长渊。
 




    他裹着一件暗青袍子, 外头又搭了件厚实斗篷。今日风大，他额侧的碎发被吹得有些凌乱，一缕垂在眉间, 衬得脸色比往常更苍白些。没戴帽子，呼吸间透着寒气，眉眼仍是旧日温润模样，只是望着她时，似带了一瞬不易察觉的迟疑。