好想几点开始

山货铺的暖冬

 秦岭深处的月亮湾，藏在几座大山的褶皱里。村口的老槐树下，有间不起眼的山货铺，铺门是块厚实的松木版，上面用红漆写着“山里香”三个歪歪扭扭的字。铺主是个寡妇，姓赵，村里人都叫她赵婶。赵婶的男人前几年上山采山货时摔没了，留下她和这间铺子，靠着收些山货卖给山外的客商过活。

 这年立冬，下了场早雪，山里的路结了冰。赵婶正坐在铺子里的火塘边，翻看着账本，忽听门口的铜铃“叮铃”响了一声。抬头一看，是个穿军绿色大衣的年轻人，背着个鼓鼓囊囊的帆布包，帽檐上还沾着雪，正跺着脚往屋里瞅。

 “大姐，这儿能歇脚不？”年轻人的声音带着点喘，显然是爬了远路。

 赵婶往火塘里添了块柴，火苗“噼啪”地跳了跳：“进来吧，外面冷。”

 年轻人搓着手走进来，摘下帽子，露出张棱角分明的脸，眼睛很亮，像雪地里的星星。他把帆布包往墙角一放，一股淡淡的药味飘了出来。“我叫石磊，是县里医疗队的，来山里给独居老人做体检。”

 赵婶点点头，从灶上拎起个陶壶，倒了碗热水递过去：“山里雪大，路不好走，今晚怕是下不了山了。”

 石磊接过碗，喝了一大口，暖烘烘的水汽顺着喉咙下去，冻僵的身子渐渐缓过来。“是啊，刚才在王家坳迷了路，绕到这儿来了。”他打量着铺子里的陈设，货架上摆着些核桃、板栗、黑木耳，还有几串风干的野猪肉，墙角堆着些麻袋，里面鼓鼓囊囊的，想必是刚收的山货。

 “大姐，您这铺子啥都收？”石磊放下碗，指着麻袋问。

 “嗯，只要是山里的东西，值钱的都收。”赵婶拿起个核桃，用钳子夹开，“像这核桃，山外客商给八块一斤，我收村民六块，赚个跑腿钱。”

 石磊笑了：“那村民们信得过您？”

 “都是乡里乡亲的，骗谁也不能骗自家人。”赵婶把核桃仁递给他，“尝尝，今年的新核桃，香得很。”

 石磊接过来，放进嘴里嚼了嚼，果然又香又脆。他从帆布包里掏出个小本子，翻开来看：“大姐，您知道李大爷家在哪吗？就是住在鹰嘴崖的那个，八十多了，腿脚不方便。”

 赵婶皱起眉：“鹰嘴崖？那地方更偏，雪这么大，你咋上去？”

 “我明天一早走，”石磊合上本子，“队里的任务，必须到。”

 赵婶没再说话，起身往里屋走，出来时手里拿着双棉布鞋：“这是我男人以前穿的，你穿穿看，比你那胶鞋暖和。”

 石磊接过布鞋，鞋面上还绣着朵简单的兰花，针脚很密。他试了试，大小正合适，脚底板像是踩在棉花上，暖和得很。“谢谢您，大姐，多少钱？”

 “啥钱不钱的，”赵婶摆摆手，“你是来给咱山里人办事的，穿暖点是应该的。”